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1 Etienne Helmer, professeur de philosophie à l’Université de Porto Rico (Etats-Unis), fait
son entrée dans les débats sur la photographie avec un petit ouvrage publié dans la
collection  blanche  des  éditions  MIX.  La  première  partie  de  l’ouvrage,  intitulée
« Hypothèse »,  livre  un  court  essai.  A  partir  de  Roland  Barthes,  qu’Etienne  Helmer
prend  soin  de  réhabiliter  tout  en  identifiant  les  écueils  de  son  ontologie  de  la
photographie, il propose de comprendre comment « parler la photographie », comme
on parlerait une langue étrangère. Il s’agit selon lui de se situer à bonne distance des
images : ni trop loin (ce que ferait un discours scientifique autonome), ni trop près (ce
qui  relève  de  la  pure  identification du  « référent »).  A  travers  une  réflexion sur  la
traduction, et notamment sur sa réversibilité, Helmer s’interroge sur les possibilités de
« traduir[e] en mots ce que l’image pense visuellement ». C’est bien à la part visuelle de
la photographie qu’il s’intéresse – ce qui, autrement dit, assure son « fonctionnement »,
sa  logique  propre,  à  travers  un  agencement  de  caractéristiques  formelles.  Etienne
Helmer termine sa réflexion sur une conclusion intéressante et très actuelle : parler la
photographie devient un enjeu politique à partir du moment où, comme il le rappelle
en prenant appui  sur Vilém Flusser,  l’époque de l’image a  remplacé celle  du texte.
Parler  la  photographie  devient  donc une affaire  d’émancipation,  d’acquisition de la
faculté de jugement. A ce court essai succède une série de treize « Variations », autour
d’autant d’images, qui doivent mettre à l’œuvre l’hypothèse énoncée. Chacune d’entre
elles  offre  en  effet  la  traduction  d’une  photographie, dont  il  faut  noter  qu’elle  est
toujours  la  production  d’un  photographe  identifié  comme  un  artiste,  qui  pense
véritablement la construction de son image. Elles ne sont pas toutes convaincantes,
notamment parce qu’Etienne Helmer y contredit son projet de ne se concentrer que sur
la  dimension  visuelle  de  l’image,  pour  y  inclure  un  certain  savoir  historique.  Cet
ouvrage,  modeste  dans  ses  ambitions,  a  cependant  le  mérite  de  réveiller  certaines
questions fondamentales pour celui qui travaille avec la photographie : quel genre de
regardeur est-il ? Comment regarde-t-il ? Et que regarde-t-il, exactement ?
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